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Taccuino del dottor Antipoy
Manicomio di Viborg,
29 agosto 1907

Sara il brusco cambiamento di tempo, o la presenza
di questi monaci rumorosi sotto le nostre finestre, ma
'agitazione dei pazienti non ha smesso di crescere col
passare delle ore.

Ho fatto somministrare dei calmanti, ma le scorte
sono cosi esigue che € necessario frazionare le dosi e
quindi rischiare di non ottenere gli effetti attesi.
L'inquietudine del personale ¢ cosi palpabile che ne
ho quasi paura. Come potrebbe essere altrimenti?
Ormai non rimane che un pugno di persone a sorve-
gliare i nostri pazienti.

Quando contemplo il parco incolto e le mura scal-
cinate dell’istituto, a malapena riesco a immaginare
che un tempo questo luogo di cure godeva di un’otti-
ma reputazione, che le aiuole di fiori abbondavano sul
prato, che gli alberi ombreggiavano le fontane. Rego-



larmente, facevo ridipingere la facciata nei toni grigi e
bianchi, cosi propizi alla serenita interiore. I grandi
dell'Impero a volte vi soggiornavano per un periodo di
riposo e non era raro vedere passeggiare in questi via-
li oggi invasi dai rovi, tale granduca, o tale principe in
villeggiatura discreta, lontano dal mondo, al riparo da
pettegolezzi.

Lo scorso inverno ¢ stato necessario abbattere gli
ultimi alberi per farne legna da ardere, altrimenti sa-
remmo morti dal freddo. Ci6 ha avuto come conse-
guenza la risalita dell’acqua proveniente dal vicino
lago Ladoga, cosi che, in alcuni punti, il terreno ritor-
na ad essere paludoso come era in origine... un gior-
no si dovra prendere la decisione di chiudere defini-
tivamente questo luogo di cura. Cosa ne sara dei
pazienti? Molti di loro non hanno piti una famiglia
che provvede al loro soggiorno qui. Vivono in una
promiscuita che genera un clima di tensione che in-
fluisce sulle loro condizioni. Ho chiesto che i pazienti
piu gravi vengano trasferiti nel nuovo manicomio che
¢ stato aperto a Kronstadt, senza avere nessuna rispo-
sta. O piuttosto si: gli ultimi crediti mi sono stati ta-
gliati senza alcuna spiegazione. Attingo dalle mie ri-
sorse personali per pagare i sorveglianti e le
infermiere. Mi resta il necessario per sopravvivere.

Eh si, uno dei prossimi giorni dovro decidermi ad
andare via.

Mentre scrivo queste righe, i canti rumorosi dei
monaci risalgono di nuovo fino alle mie finestre. Gli
Stranniki, gli «Illuminati»! Si fanno chiamare cosi
questi impostori che percorrono la Russia brandendo
delle icone ed esaltando i piaceri della tavola e della
carne, in nome della religione! Strana confusione dei
generi, che non ha altro scopo se non quello di inco-
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raggiare le persone a dare loro vitto e alloggio. Non ce
ne sono mai stati cosi tanti e dubito che nessun diaco-
no abbia mai dato loro l'unzione! La maggior parte
sono mendicanti che non hanno trovato niente di me-
glio per sopravvivere. Non hanno né virti né pudore,
si rifugiano nel sudiciume pitt immondo e nell’igno-
ranza piu spregevole e vanno di villaggio in villaggio a
derubare i contadini piu fortunati.

Non perdono occasione per fare razzie di galline e
attrezzi, o peggio per insidiare le giovani donne. Po-
che denunce arrivano alla polizia. Sempre queste su-
perstizioni medievali che corrompono le nostre terre.
A quanti truffatori questa grottesca credenza ha per-
messo di vivere in modo dignitoso alle spalle dei piu
ingenui? Basta guardare cosa succede oggi intorno
allo stesso zar...

Dove andremo a finire?

Per nostra sfortuna, quelli che urlano davanti ai
cancelli non sembrano disposti a togliere il disturbo
prima di vedere soddisfatte le loro richieste: vogliono
da mangiare e da bere. Soprattutto da bere. I pazienti
sopportano male tutto cio che turba la loro tranquilli-
ta. Che si tratti di uno straniero che ha smarrito la
strada e si presenta al cancello a chiedere indicazioni
o del passaggio di una vettura sulla strada. Quindi tut-
to questo baccano sotto le finestre...

. mentre finisco di scrivere queste righe entra
nello studio come un fulmine Fédor il capo della sor-
veglianza.

— Dottore, dovreste fare qualcosa — m’implora. —
Bisogna mandar via questi mendicanti altrimenti non
rispondo piu di niente. I pazienti gridano e bisticcia-
no. Hanno i nervi a fior di pelle, ve lo assicuro. Do-
vreste avvertire la polizia di Viborg.
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Incrocio le mani davanti al mento imponendomi di
mantenere la calma. Mai come in questo momento ¢
necessario nascondere la mia preoccupazione.

— La linea telefonica non ¢ stata ancora ripristinata
Fedor.

— La grande invenzione! — impreca Fédor — Buona
solamente nei paesi caldi!

Non ha torto. Sono sempre di piu le file intermina-
bili di pali telefonici che solcano la campagna... e
considerato che nella steppa russa il legno vale quanto
I'oro! Malgrado le pesanti multe i contadini costretti
alla miseria li abbattono senza pudore per riscaldarsi
o costruire le loro capanne. Quando non ¢ il clima ri-
gido a danneggiarli direttamente. E I'amministrazio-
ne locale ignora i problemi del loro funzionamento e
non si cura di riparare i guasti.

Il risultato ¢ che da tre settimane siamo tagliati
fuori dal mondo.

— Eun brutto momento Fédor — provo a calmarlo. —
Gli Stranniki sicuramente andranno via all’alba.

— Questi mascalzoni, questi briganti! Ascoltateli!
Sentite qualche cosa di sacro nelle loro urla?

— Fate come se niente fosse. Non prestate loro nes-
suna attenzione. Se non rispondiamo si stancheranno
e se ne andranno. Nel frattempo prendetevi cura dei
pazienti senza cambiare niente nelle abitudini. Mi
state ascoltando Fédor? Questo ¢ un punto molto im-
portante. Rispettate gli orari in maniera rigorosa.

— Dovreste comunque fare un’ispezione, dottore —
mi suggerisce. — Cosi si sentirebbero tutti piu tran-
quilli...

Fa chiaramente allusione al personale, infermiere e
sorveglianti, che sono i primi a subire i contraccolpi
dell’agitazione. Decido di soddisfare la sua richiesta,
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esco dallo studio e lo seguo attraverso i corridoi. Ini-
ziamo dal reparto delle donne.

Queste poverette sono stipate in una sala comune
in condizioni di igiene tali che alcuni animali non po-
trebbero sostenere. Alcune si cullano la testa tra le
mani, altre recitano delle litanie, perfino quelle che
non hanno mai mostrato il minimo interesse per la
religione. Alcune sono costantemente aggrappate alle
sbarre delle finestre per cercare di vedere fuorila gio-
stra dei monaci.

— Un monaco mi ha benedetta! Grida felice una di
loro.

E inizia a girare a vuoto, mordendosi i pugni, con-
vinta che la benedizione le abbia procurato la prote-
zione del cielo. Per il momento non c’é¢ motivo di al-
larmarsi. Quest’inquietudine passera non appena gli
imbonitori se ne saranno andati. In generale, le mie
visite ai pazienti hanno delle virtu che mi evitano di
ricorrere alle medicine.

Come varco la soglia delle sale, in genere vengo ac-
colto con gentilezza. Mi baciano le mani, mi accarez-
zano il camice. Colgo 'occasione per sciogliere i ran-
cori, sedare i conflitti, porgere ascolto alle lamentele
piu strampalate e questa volta senza fare eccezioni alla
regola.

La mia sola presenza li distrae e li conforta. Nessu-
no puo immaginare come coloro che definiamo matti
siano sensibili alle premure. E tuttavia, mentre mi
preparo a uscire, una delle pazienti, di solito calma e
dolce, mi sputa addosso gridando:

— Pentiti infedele! La fine dei tempi € vicina!

Trattengo Fédor, pronto a punirla con il manganel-
lo per quel gesto perché la paziente ha infranto una
convenzione sacrosanta: non mettere le mani addosso
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al dottore. Le altre sono spaventate. Alcune si nascon-
dono la testa tra le braccia, altre insultano 1'agitatri-
ce... Lafisso senza dire una parola, senza manifestare
alcun segno di rimprovero, di rabbia. Lei mi volta le
spalle con un gesto di sfida e ritorna alla finestra per
ascoltare i canti dei monaci itineranti.

Inutile restare ancora, mi allontano.

E strano come le parole della paziente mi siano en-
trate nel profondo.

La fine del mondo. Eh si, &€ un sentimento diffuso
nel nostro vasto paese, cosli straziato, cosi povero che
andiamo dritti verso il caos, come trasportati dalla
corrente della storia.

— Avreste dovuto lasciare che le insegnassi le buone
maniere! — mi rimprovera Fédor. — Non ¢ un bel se-
gnale quello che avete dato. Domani qualcun’altra vi
colpira, o Dio sa cosa altro fara.

— La violenza non puo che aggravare le cose e noi
non siamo pilt cosi numerosi per contenere iloro sfo-
ghi. E poi la minaccia & fuori da queste mura non al-
I'interno.

Continuo il mio giro ai piani, per rendermi conto
che I'agitazione si ¢ diffusa con la rapidita di un ful-
mine. Ovunque urla e imprecazioni, che sono il ri-
flesso dell’angoscia piit primitiva davanti al cambia-
mento, € non promettono niente di buono. Stessa
cosa al secondo piano, dove ho potuto mantenere,
malgrado tutto, delle celle individuali per i pazienti
piu pericolosi.

Solo dalla numero 27, situata all’estremita del cor-
ridoio, non proviene alcun rumore. Su mia richiesta
Fédor apre lo spioncino attraverso il quale mi € possi-
bile osservare questi pazienti particolari. Cio che vedo
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all’interno mi lascia piuttosto interdetto per cui deci-
do di entrare.

— Dottore siete sicuro? — si preoccupa il mio sorve-
gliante.

Capisco i suoi timori. Qui si trova il piut pericoloso
di tutti i miei pazienti.

Il barone Vladimir Danilov proviene da una delle
pit antiche famiglie aristocratiche ucraine. E stato
trasferito qui una notte, alcuni anni fa, in seguito a un
esaurimento nervoso che lo ha allontanato per sempre
dal mondo. La sua ¢ una storia strana e tortuosa... sua
sorella Natalia ha voluto che restasse qui e per rispetto
verso il mio lavoro, bada generosamente al buon fun-
zionamento dell’istituto. Senza il suo generoso con-
tributo non potremmo sopravvivere.

Oltre al rischio che rappresenta, Vladimir Danilov,
«Volodja» come lo chiama la maggior parte di noi, ¢
un caso interessante per la medicina. Ha la statura di
un ussaro con larghe spalle e da quando si trova qui si
tiene in forma praticando esercizi fisici. Ha lasciato
crescere i capelli, che raccoglie ormai in uno chignon.
La sua personalita ¢ una strana mescolanza di inge-
nuita e furbizia che lo rende indecifrabile. Bisogna
sempre tenerlo d’occhio e non voltargli mai le spalle.
Per aver trascurato questa precauzione lo scorso anno
uno dei miei sorveglianti ha rischiato di morire e un
altro si e trovato con l'orecchio lacerato. La sua calma
apparente non ¢ altro che una facciata sotto la quale
arde un vulcano di violenza pronto a versare la sua
lava. Volodja ¢ perfettamente capace di simulare la
normalitd per meglio sfogare i suoi istinti peggiori.

Mi chiedo se sprofondi sempre piu nel suo delirio,
o se, al contrario, stia recuperando progressivamente
le sue facolta...
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I primi tempi trascorreva il tempo in una stanza
comune nel nostro giardino d’inverno, il suo luogo
preferito. Purtroppo, col passare degli anni, il suo
rapporto con gli altri si ¢ talmente deteriorato che or-
mai ¢ confinato a tempo pieno in questa cella protetta.

Entro senza che mi mostri alcun cenno d’interesse.
E seduto a gambe incrociate in una posa da meditazio-
ne. Ad eccezione del letto e del necessario igienico,
dispone come unico piacere personale di un’icona
cupa e inquietante che rappresenta il monaco Grigorij
Rasputin. Ora penso di aver sbagliato a riferirgli in
che modo questo personaggio diabolico eserciti il suo
potere alla corte dello zar. Desideravo che si interes-
sasse agli avvenimenti esterni. Sono invece solo riu-
scito a ispirare un nuovo fanatismo poiché dedica a
questo impostore un vero culto.

Non mi sorprende che Rasputin accenda la sua im-
maginazione malata. Numerosi russi, anche tra 1'elite
e la nobilta, hanno ceduto al magnetismo soprannatu-
rale di questo nuovo idolo della corte imperiale. Que-
sto singolare predicatore proveniente dalla Siberia
introdotto dai devoti della zarina, esercita oramai la
funzione di consigliere privato della corte, dove su-
scita tanta ammirazione quanto disprezzo. Si dice che
guarisca per imposizione delle mani. Si dice soprat-
tutto che saccheggi le ricchezze dei suoi datori di lavo-
ro e che si compromette in ripugnanti orge.

Mi aspettavo di trovare Volodja irritato da tutta
quest’agitazione. Al contrario ¢ calmo.

Mi rivolge appena uno sguardo, come fanno i gatti.
Per precauzione Fédor sbarra l'ingresso con il suo
manganello ben in vista...
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— Non ho tempo dottore — mi dice con un tono di-
staccato. — Sono molto occupato. Mi piacerebbe scri-
vere a mia madre, per raccontarle quanto soffro in
questo posto.

Nonostante 1 miei tentativi, non ha mai rinunciato a
questa fissazione. La buona baronessa Danilova ¢ de-
ceduta da anni ma lui € sempre convinto che lei viva
nel palazzo di famiglia a San Pietroburgo e rifiuti di
parlargli. Certi personaggi senza scrupoli hanno ap-
profittato, in passato, di questa dolorosa illusione che
ha inciso profondamente sul suo stato di salute menta-
le' per farlo sprofondare nella pazzia. Mi ha chiesto pilt
volte il necessario per scrivere, ma ho sempre rifiutato
per paura che utilizzi il pennino come un’arma.

Senza perdere il sorriso, gli chiedo:

— Di quale situazione vi lamentate Volodja?

— Sono prigioniero, mio caro Dottore. Niente di
piu. Mi trattenete qui contro la mia volonta.

— Perché sono convinto che siate un pericolo per gli
altri come per voi stesso, Volodja.

— Voglio intercedere presso lo zar perché metta fine
a questo provvedimento completamente inutile. Sto
bene. Voglio uscire di qui e riprendermi cio che mi
appartiene. Il palazzo, i miei titoli, la mia fortuna.

— Veramente? E cosa vi fa pensare che riuscirete a
sopportare la vita fuori di qui?

Solleva un dito e gira la testa verso la finestra aperta
situata in alto sulla parete:

— Li sentite? Questi inni fuori...

— Sono dei vagabondi accampati qui vicino. Se ne
andranno presto.

— No, no... chiamano alla fede. Sono la Sua voce.
Lui sa che sono qui. Lui me li ha mandati.

— Chi?

! Vedi Terra Nera. La mano della vendetta
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— Ma Lui! Rasputin, lo «Starets»! — risponde con
un tono di venerazione. — Sono la voce di colui che
vede, di colui che guarisce...

Stringe 1'icona inquietante di Rasputin, dipinta da
chissa quale artista posseduto. Quella parola «starets»
¢ un termine tipicamente russo che designa un’auto-
rita religiosa dalla saggezza perfetta. Che possa desi-
gnare anche questo sinistro impostore... e Volodja lo
pronuncia con un certo gusto, fissando il ritratto con
devozione e graffiandosi metodicamente gli avam-
bracci.

Si & lasciato crescere ancora di pitle unghie per fe-
rirsi meglio. E la sua fissazione. Intende provare at-
traverso il dolore una sorta di estasi biblica. Tuttavia
sentendosi osservato smette subito e tira git le mani-
che con pudore...

— Non allarmatevi, mio caro dottore. Gli illuminati
non sono pericolosi. I loro canti sono il miele che le-
nisce le ferite dell’anima.

— Andiamo, Volodja, non vorrete farmi credere che
queste canzoni sconce glorificano Dio... esaltano il
furto, 'ubriachezza e la corruzione... credete che si
tratti di un cammino raccomandabile per un vero cre-
dente?

Volodja sembra di umore loquace stasera.

— E qui che shagliate dottore. La purezza viene dalla
terra. Queste persone la fuori... loro, io, siamo della
terra. Dobbiamo rispettare il nostro modo di essere
uomini. Bene e Male sono mescolati nella natura uma-
na. Non si possono separare, come i semi e la cortec-
cia! Cosi dobbiamo gioire di cio che & terreno per me-
glio avvicinarci alla felicita. Cosi parlalo «Starets».

— Si, si, ho sentito che questa persona si faceva
apostolo di gozzovigli e di eccessi di ogni genere.
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— Se lui lo afferma ¢ dunque una verita di Dio.

La voce di Volodja si ¢ agitata sotto 'effetto della
rabbia. Ho sbagliato a provocarlo nelle sue convinzio-
ni, ma non condivido la sua venerazione per l'intri-
gante guida spirituale della zarina Alexandra.

— Cosi sia. Ritornero.

Appena chiusa la porta dietro di noi, Fédor sospira:

— Eun demonio. Avete visto il suo sguardo? Non c’é
posto qui per lui...la sua follia & solo un comodo para-
vento. Sono certo che ¢ perfettamente lucido.

Forse ha ragione. GComunque sia temo che il barone
Danilov non finira la sua miserabile esistenza tra le
quattro mura protette che costituiscono oggi il suo
unico paesaggio...
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