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GLI 
STRANNIKI 



Taccuino del dottor Antipov
Manicomio di Viborg,
29 agosto 1907

Sarà il brusco cambiamento di tempo, o la presenza
di questi monaci rumorosi sotto le nostre finestre, ma
l’agitazione dei pazienti non ha smesso di crescere col
passare delle ore. 

Ho fatto somministrare dei calmanti, ma le scorte
sono così esigue che è necessario frazionare le dosi e
quindi rischiare di non ottenere gli effetti attesi.
L’inquietudine del personale è così palpabile che ne
ho quasi paura. Come potrebbe essere altrimenti?
Ormai non rimane che un pugno di persone a sorve-
gliare i nostri pazienti.

Quando contemplo il parco incolto e le mura scal-
cinate dell’istituto, a malapena riesco a immaginare
che un tempo questo luogo di cure godeva di un’otti-
ma reputazione, che le aiuole di fiori abbondavano sul
prato, che gli alberi ombreggiavano le fontane. Rego-
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raggiare le persone a dare loro vitto e alloggio. Non ce
ne sono mai stati così tanti e dubito che nessun diaco-
no abbia mai dato loro l’unzione! La maggior parte
sono mendicanti che non hanno trovato niente di me-
glio per sopravvivere. Non hanno né virtù né pudore,
si rifugiano nel sudiciume più immondo e nell’igno-
ranza più spregevole e vanno di villaggio in villaggio a
derubare i contadini più fortunati. 

Non perdono occasione per fare razzie di galline e
attrezzi, o peggio per insidiare le giovani donne. Po-
che denunce arrivano alla polizia. Sempre queste su-
perstizioni medievali che corrompono le nostre terre.
A quanti truffatori questa grottesca credenza ha per-
messo di vivere in modo dignitoso alle spalle dei più
ingenui? Basta guardare cosa succede oggi intorno
allo stesso zar…

Dove andremo a finire?
Per nostra sfortuna, quelli che urlano davanti ai

cancelli non sembrano disposti a togliere il disturbo
prima di vedere soddisfatte le loro richieste: vogliono
da mangiare e da bere. Soprattutto da bere. I pazienti
sopportano male tutto ciò che turba la loro tranquilli-
tà. Che si tratti di uno straniero che ha smarrito la
strada e si presenta al cancello a chiedere indicazioni
o del passaggio di una vettura sulla strada. Quindi tut-
to questo baccano sotto le finestre…

… mentre finisco di scrivere queste righe entra
nello studio come un fulmine Fëdor il capo della sor-
veglianza.

– Dottore, dovreste fare qualcosa – m’implora. –
Bisogna mandar via questi mendicanti altrimenti non
rispondo più di niente. I pazienti gridano e bisticcia-
no. Hanno i nervi a fior di pelle, ve lo assicuro. Do-
vreste avvertire la polizia di Viborg.
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larmente, facevo ridipingere la facciata nei toni grigi e
bianchi, così propizi alla serenità interiore. I grandi
dell’Impero a volte vi soggiornavano per un periodo di
riposo e non era raro vedere passeggiare in questi via-
li oggi invasi dai rovi, tale granduca, o tale principe in
villeggiatura discreta, lontano dal mondo, al riparo da
pettegolezzi.

Lo scorso inverno è stato necessario abbattere gli
ultimi alberi per farne legna da ardere, altrimenti sa-
remmo morti dal freddo. Ciò ha avuto come conse-
guenza la risalita dell’acqua proveniente dal vicino
lago Ladoga, così che, in alcuni punti, il terreno ritor-
na ad essere paludoso come era in origine… un gior-
no si dovrà prendere la decisione di chiudere defini-
tivamente questo luogo di cura. Cosa ne sarà dei
pazienti? Molti di loro non hanno più una famiglia
che provvede al loro soggiorno qui. Vivono in una
promiscuità che genera un clima di tensione che in-
fluisce sulle loro condizioni. Ho chiesto che i pazienti
più gravi vengano trasferiti nel nuovo manicomio che
è stato aperto a Kronstadt, senza avere nessuna rispo-
sta. O piuttosto sì: gli ultimi crediti mi sono stati ta-
gliati senza alcuna spiegazione. Attingo dalle mie ri-
sorse personali per pagare i sorveglianti e le
infermiere. Mi resta il necessario per sopravvivere. 

Eh sì, uno dei prossimi giorni dovrò decidermi ad
andare via.

Mentre scrivo queste righe, i canti rumorosi dei
monaci risalgono di nuovo fino alle mie finestre. Gli
Stranniki, gli «Illuminati»! Si fanno chiamare così
questi impostori che percorrono la Russia brandendo
delle icone ed esaltando i piaceri della tavola e della
carne, in nome della religione! Strana confusione dei
generi, che non ha altro scopo se non quello di inco-
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esco dallo studio e lo seguo attraverso i corridoi. Ini-
ziamo dal reparto delle donne.

Queste poverette sono stipate in una sala comune
in condizioni di igiene tali che alcuni animali non po-
trebbero sostenere. Alcune si cullano la testa tra le
mani, altre recitano delle litanie, perfino quelle che
non hanno mai mostrato il minimo interesse per la
religione. Alcune sono costantemente aggrappate alle
sbarre delle finestre per cercare di vedere fuori la gio-
stra dei monaci.

– Un monaco mi ha benedetta! Grida felice una di
loro.

E inizia a girare a vuoto, mordendosi i pugni, con-
vinta che la benedizione le abbia procurato la prote-
zione del cielo. Per il momento non c’è motivo di al-
larmarsi. Quest’inquietudine passerà non appena gli
imbonitori se ne saranno andati. In generale, le mie
visite ai pazienti hanno delle virtù che mi evitano di
ricorrere alle medicine. 

Come varco la soglia delle sale, in genere vengo ac-
colto con gentilezza. Mi baciano le mani, mi accarez-
zano il camice. Colgo l’occasione per sciogliere i ran-
cori, sedare i conflitti, porgere ascolto alle lamentele
più strampalate e questa volta senza fare eccezioni alla
regola. 

La mia sola presenza li distrae e li conforta. Nessu-
no può immaginare come coloro che definiamo matti
siano sensibili alle premure. E tuttavia, mentre mi
preparo a uscire, una delle pazienti, di solito calma e
dolce, mi sputa addosso gridando:

– Pentiti infedele! La fine dei tempi è vicina!
Trattengo Fëdor, pronto a punirla con il manganel-

lo per quel gesto perché la paziente ha infranto una
convenzione sacrosanta: non mettere le mani addosso
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Incrocio le mani davanti al mento imponendomi di
mantenere la calma. Mai come in questo momento è
necessario nascondere la mia preoccupazione.

– La linea telefonica non è stata ancora ripristinata
Fëdor.

– La grande invenzione! – impreca Fëdor – Buona
solamente nei paesi caldi!

Non ha torto. Sono sempre di più le file intermina-
bili di pali telefonici che solcano la campagna… e
considerato che nella steppa russa il legno vale quanto
l’oro! Malgrado le pesanti multe i contadini costretti
alla miseria li abbattono senza pudore per riscaldarsi
o costruire le loro capanne. Quando non è il clima ri-
gido a danneggiarli direttamente. E l’amministrazio-
ne locale ignora i problemi del loro funzionamento e
non si cura di riparare i guasti.

Il risultato è che da tre settimane siamo tagliati
fuori dal mondo.

– È un brutto momento Fëdor – provo a calmarlo. –
Gli Stranniki sicuramente andranno via all’alba.

– Questi mascalzoni, questi briganti! Ascoltateli!
Sentite qualche cosa di sacro nelle loro urla?

– Fate come se niente fosse. Non prestate loro nes-
suna attenzione. Se non rispondiamo si stancheranno
e se ne andranno. Nel frattempo prendetevi cura dei
pazienti senza cambiare niente nelle abitudini. Mi
state ascoltando Fëdor? Questo è un punto molto im-
portante. Rispettate gli orari in maniera rigorosa.

– Dovreste comunque fare un’ispezione, dottore –
mi suggerisce. – Così si sentirebbero tutti più tran-
quilli…

Fa chiaramente allusione al personale, infermiere e
sorveglianti, che sono i primi a subire i contraccolpi
dell’agitazione. Decido di soddisfare la sua richiesta,
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all’interno mi lascia piuttosto interdetto per cui deci-
do di entrare.

– Dottore siete sicuro? – si preoccupa il mio sorve-
gliante.

Capisco i suoi timori. Qui si trova il più pericoloso
di tutti i miei pazienti.

Il barone Vladimir Danilov proviene da una delle
più antiche famiglie aristocratiche ucraine. È stato
trasferito qui una notte, alcuni anni fa, in seguito a un
esaurimento nervoso che lo ha allontanato per sempre
dal mondo. La sua è una storia strana e tortuosa… sua
sorella Natalia ha voluto che restasse qui e per rispetto
verso il mio lavoro, bada generosamente al buon fun-
zionamento dell’istituto. Senza il suo generoso con-
tributo non potremmo sopravvivere.

Oltre al rischio che rappresenta, Vladimir Danilov,
«Volodja» come lo chiama la maggior parte di noi, è
un caso interessante per la medicina. Ha la statura di
un ussaro con larghe spalle e da quando si trova qui si
tiene in forma praticando esercizi fisici. Ha lasciato
crescere i capelli, che raccoglie ormai in uno chignon.
La sua personalità è una strana mescolanza di inge-
nuità e furbizia che lo rende indecifrabile. Bisogna
sempre tenerlo d’occhio e non voltargli mai le spalle.
Per aver trascurato questa precauzione lo scorso anno
uno dei miei sorveglianti ha rischiato di morire e un
altro si è trovato con l’orecchio lacerato. La sua calma
apparente non è altro che una facciata sotto la quale
arde un vulcano di violenza pronto a versare la sua
lava. Volodja è perfettamente capace di simulare la
normalità per meglio sfogare i suoi istinti peggiori.

Mi chiedo se sprofondi sempre più nel suo delirio,
o se, al contrario, stia recuperando progressivamente
le sue facoltà…
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al dottore. Le altre sono spaventate. Alcune si nascon-
dono la testa tra le braccia, altre insultano l’agitatri-
ce… La fisso senza dire una parola, senza manifestare
alcun segno di rimprovero, di rabbia. Lei mi volta le
spalle con un gesto di sfida e ritorna alla finestra per
ascoltare i canti dei monaci itineranti.

Inutile restare ancora, mi allontano. 
È strano come le parole della paziente mi siano en-

trate nel profondo. 
La fine del mondo. Eh sì, è un sentimento diffuso

nel nostro vasto paese, così straziato, così povero che
andiamo dritti verso il caos, come trasportati dalla
corrente della storia.

– Avreste dovuto lasciare che le insegnassi le buone
maniere! – mi rimprovera Fëdor. – Non è un bel se-
gnale quello che avete dato. Domani qualcun’altra vi
colpirà, o Dio sa cosa altro farà.

– La violenza non può che aggravare le cose e noi
non siamo più così numerosi per contenere i loro sfo-
ghi. E poi la minaccia è fuori da queste mura non al-
l’interno.

Continuo il mio giro ai piani, per rendermi conto
che l’agitazione si è diffusa con la rapidità di un ful-
mine. Ovunque urla e imprecazioni, che sono il ri-
flesso dell’angoscia più primitiva davanti al cambia-
mento, e non promettono niente di buono. Stessa
cosa al secondo piano, dove ho potuto mantenere,
malgrado tutto, delle celle individuali per i pazienti
più pericolosi. 

Solo dalla numero 27, situata all’estremità del cor-
ridoio, non proviene alcun rumore. Su mia richiesta
Fëdor apre lo spioncino attraverso il quale mi è possi-
bile osservare questi pazienti particolari. Ciò che vedo
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– Non ho tempo dottore – mi dice con un tono di-
staccato. – Sono molto occupato. Mi piacerebbe scri-
vere a mia madre, per raccontarle quanto soffro in
questo posto.

Nonostante i miei tentativi, non ha mai rinunciato a
questa fissazione. La buona baronessa Danilova è de-
ceduta da anni ma lui è sempre convinto che lei viva
nel palazzo di famiglia a San Pietroburgo e rifiuti di
parlargli. Certi personaggi senza scrupoli hanno ap-
profittato, in passato, di questa dolorosa illusione che
ha inciso profondamente sul suo stato di salute menta-
le1 per farlo sprofondare nella pazzia. Mi ha chiesto più
volte il necessario per scrivere, ma ho sempre rifiutato
per paura che utilizzi il pennino come un’arma.

Senza perdere il sorriso, gli chiedo:
– Di quale situazione vi lamentate Volodja?
– Sono prigioniero, mio caro Dottore. Niente di

più. Mi trattenete qui contro la mia volontà.
– Perché sono convinto che siate un pericolo per gli

altri come per voi stesso, Volodja.
– Voglio intercedere presso lo zar perché metta fine

a questo provvedimento completamente inutile. Sto
bene. Voglio uscire di qui e riprendermi ciò che mi
appartiene. Il palazzo, i miei titoli, la mia fortuna.

– Veramente? E cosa vi fa pensare che riuscirete a
sopportare la vita fuori di qui?

Solleva un dito e gira la testa verso la finestra aperta
situata in alto sulla parete:

– Li sentite? Questi inni fuori…
– Sono dei vagabondi accampati qui vicino. Se ne

andranno presto.
– No, no… chiamano alla fede. Sono la Sua voce.

Lui sa che sono qui. Lui me li ha mandati.
– Chi?
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I primi tempi trascorreva il tempo in una stanza
comune nel nostro giardino d’inverno, il suo luogo
preferito. Purtroppo, col passare degli anni, il suo
rapporto con gli altri si è talmente deteriorato che or-
mai è confinato a tempo pieno in questa cella protetta.

Entro senza che mi mostri alcun cenno d’interesse.
È seduto a gambe incrociate in una posa da meditazio-
ne. Ad eccezione del letto e del necessario igienico,
dispone come unico piacere personale di un’icona
cupa e inquietante che rappresenta il monaco Grigorij
Rasputin. Ora penso di aver sbagliato a riferirgli in
che modo questo personaggio diabolico eserciti il suo
potere alla corte dello zar. Desideravo che si interes-
sasse agli avvenimenti esterni. Sono invece solo riu-
scito a ispirare un nuovo fanatismo poiché dedica a
questo impostore un vero culto.

Non mi sorprende che Rasputin accenda la sua im-
maginazione malata. Numerosi russi, anche tra l’elite
e la nobiltà, hanno ceduto al magnetismo soprannatu-
rale di questo nuovo idolo della corte imperiale. Que-
sto singolare predicatore proveniente dalla Siberia
introdotto dai devoti della zarina, esercita oramai la
funzione di consigliere privato della corte, dove su-
scita tanta ammirazione quanto disprezzo. Si dice che
guarisca per imposizione delle mani. Si dice soprat-
tutto che saccheggi le ricchezze dei suoi datori di lavo-
ro e che si compromette in ripugnanti orge.

Mi aspettavo di trovare Volodja irritato da tutta
quest’agitazione. Al contrario è calmo. 

Mi rivolge appena uno sguardo, come fanno i gatti.
Per precauzione Fëdor sbarra l’ingresso con il suo
manganello ben in vista…

16

1 Vedi Terra Nera. La mano della vendetta



– Se lui lo afferma è dunque una verità di Dio.
La voce di Volodja si è agitata sotto l’effetto della

rabbia. Ho sbagliato a provocarlo nelle sue convinzio-
ni, ma non condivido la sua venerazione per l’intri-
gante guida spirituale della zarina Alexandra.

– Così sia. Ritornerò.
Appena chiusa la porta dietro di noi, Fëdor sospira:
– È un demonio. Avete visto il suo sguardo? Non c’è

posto qui per lui…la sua follia è solo un comodo para-
vento. Sono certo che è perfettamente lucido.

Forse ha ragione. Comunque sia temo che il barone
Danilov non finirà la sua miserabile esistenza tra le
quattro mura protette che costituiscono oggi il suo
unico paesaggio…
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– Ma Lui! Rasputin, lo «Starets»! – risponde con
un tono di venerazione. – Sono la voce di colui che
vede, di colui che guarisce…

Stringe l’icona inquietante di Rasputin, dipinta da
chissà quale artista posseduto. Quella parola «starets»
è un termine tipicamente russo che designa un’auto-
rità religiosa dalla saggezza perfetta. Che possa desi-
gnare anche questo sinistro impostore… e Volodja lo
pronuncia con un certo gusto, fissando il ritratto con
devozione e graffiandosi metodicamente gli avam-
bracci. 

Si è lasciato crescere ancora di più le unghie per fe-
rirsi meglio. È la sua fissazione. Intende provare at-
traverso il dolore una sorta di estasi biblica. Tuttavia
sentendosi osservato smette subito e tira giù le mani-
che con pudore…

– Non allarmatevi, mio caro dottore. Gli illuminati
non sono pericolosi. I loro canti sono il miele che le-
nisce le ferite dell’anima.

– Andiamo, Volodja, non vorrete farmi credere che
queste canzoni sconce glorificano Dio… esaltano il
furto, l’ubriachezza e la corruzione… credete che si
tratti di un cammino raccomandabile per un vero cre-
dente?

Volodja sembra di umore loquace stasera.
– È qui che sbagliate dottore. La purezza viene dalla

terra. Queste persone là fuori… loro, io, siamo della
terra. Dobbiamo rispettare il nostro modo di essere
uomini. Bene e Male sono mescolati nella natura uma-
na. Non si possono separare, come i semi e la cortec-
cia! Così dobbiamo gioire di ciò che è terreno per me-
glio avvicinarci alla felicità. Così parla lo «Starets».

– Sì, sì, ho sentito che questa persona si faceva
apostolo di gozzovigli e di eccessi di ogni genere.
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